記者 李靜 張琪
一晃40年,譚后先通過一個“死去”的地址,輾轉找到了自己的親生父親。然而再繼續尋找母親、姐姐和弟弟時,卻猶如大海撈針。
當年母親為何帶著姐弟三人離開?后來母親為何同姐姐和弟弟失蹤?譚后先被困在這些迷霧中,等待著母親、姐姐和弟弟回家團圓。
40年后重逢
6月13日晚上19時,譚后先第一次坐飛機,從河北出發到重慶江北機場。表哥接到她,又趕了2個多小時的夜路,才到表哥家住下。譚后先沒有暈機,但是坐車的時候,她還是一如往常地又暈車了。
第二天一大早,表哥帶著譚后先到重慶市江津區蔡家鎮茅灣村,見到了她的親生父親譚德孝。此時的譚后先49歲,父親譚德孝已經75歲。
這是時隔40年的父女重逢。
譚德孝和二女兒譚后先合影
1982年左右,母親李國書到學校接著譚后先,然后帶姐姐譚后芳、弟弟譚后得一起走出了茅灣村。當時只有9歲的譚后先不知道為什么母親要帶著他們離開,也不知道他們要去哪里,只是跟著母親走。當天晚上,母親李國書帶著譚后先姐弟三人到一戶人家(譚后先后來得知這戶人家可能是自己外公家)住下。
第二天一大早,兩名男子帶著他們母子四人離開。譚后先不清楚兩名男子是什么人,不過她記得兩名男子帶他們坐船,下了船又坐火車。譚后先說:“我一直暈車,不知道走了多久。”下了火車,他們一路步行,終點是河北省保定市望都縣黑堡鄉東白城村的“養父”家。
譚后先記得,“兩個男的離開時,養父給過他們錢。”也因此,譚后先懷疑,“我們可能是被拐賣的,但是具體情況我不確定。”
在養父家住了半年,母親李國書說要回重慶老家看望外婆。“養父、四叔四嬸商量著要留在家里一個孩子,當時母親堅決不肯留下弟弟,而養父他們覺得我比姐姐機靈。”就這樣,母親李國書帶著姐姐和弟弟回重慶老家,而譚后先“被選中”留在養父家。四嬸的娘家也在重慶,所以,四叔四嬸決定一起回趟重慶。臨走前,母親李國書告訴譚后先,“老二,我們還會回來。”但是,他們走了就再也沒有回來。四叔四嬸回家后告訴譚后先,他們母子半路下了車。譚后先曾反反復復推敲這些線索,“不知道媽媽是不是經歷了二次轉賣。”從那以后,譚后先跟著養父一起生活,養父給她改名為“朱紅英”。
在老家,譚后先沒有把自己經歷的這些波折和苦難告訴父親譚德孝。因為排行老二,老家人都喊她“譚二”。父親譚德孝帶著譚后先去趕集,集市上的人都打聽,“譚二,這么多年了,怎么回來的呢?”譚后先回答:“從網上找到的。”父親譚德孝站在旁邊不說話,只是那張爬滿皺紋的臉上始終堆著笑容。
一個神秘地址
找家,一直是纏繞在譚后先心頭的事。
母親消失后,譚后先一個人在養父家生活就變得小心翼翼。養父排行老大,他還有兩個弟弟一個妹妹。譚后先的養父和二叔一直沒有娶妻,姑姑已經嫁人,四叔家有4個孩子。養父的生活過得緊巴,剛到養父家的前兩年,譚后先沒有上學,而是在四叔家幫著看孩子。譚后先記得,“四叔四嬸待我有些刻薄,家里烙的餅都藏著,不會給我吃。”
譚后先念小學時,老師教他們學習寫信。譚后先回家問養父,能不能給母親寫信。養父告訴她,“你寫吧。”養父給了她一個地址,這是她母親曾經留下的——“四川省江津縣采家區十一村四組,李天玉。”
譚后先猜想,這個名字叫“李天玉”的人應該是自己的舅舅。于是,她在信中寫下,“尊敬的舅舅:您好!我的媽媽有沒有回家……”等了很多天,譚后先收到了“李天玉”的回信,信中回復,她的媽媽沒有回去。
“看到回信,我的心就哇涼哇涼的。”譚后先把這封信件保留了一段時間,時不時拿出來看看,后來徹底失望,信件也就遺失了。
譚后先將地址記在母親照片背面
母親李國書曾經在養父家拍過一張照片,譚后先把照片拿到照相館修復后,湊合能看清母親的模樣。照片上的母親,個子高高的,眼睛大大的。譚后先就將這個地址寫在照片背面,悉心保存。困囿于線索中斷、能力單薄還有經濟條件,譚后先多年來只能“等待”。
今年疫情期間,譚后先的朋友說要去四川打工,順便幫她尋找家人。譚后先說,“大海撈針。”朋友說,“你有地址,可以給當地公安局打電話問問。”譚后先的女兒便從網上搜索,然后給當地公安局打去電話。
很快,譚后先收到了公安局的調查結果。她梳理了一下,第一,四川省江津縣采家區十一村四組,現已改為重慶市江津區蔡家鎮福德村4組。第二,李天玉于1929年出生,已經去世多年。李天玉曾與李國書的母親離異,所以李天玉、李國書可能是父女關系。也就是說,李天玉可能是譚后先的外公。第三,根據李天玉的長子李興全回憶,李國書曾帶三個孩子到李天玉家里住了一晚上,此后去向不明。第四,譚后先記憶中,父親名字叫“譚德學”的這個人,還沒找到。
后來,譚后先便與大姨、表妹張燕等人取得了聯系。張燕幫譚后先在社交平臺上發布尋親信息,并附有李天玉和李國書的照片。很快,有人留言提供線索,稱自己同村一老人疑似是譚后先的父親。老人沒有手機,倒是可以聯系到老人的鄰居梅宗其。
通過張燕、梅宗其等人的幫忙,信息逐漸明朗。原來,因為方言的原因,譚后先把父親的名字弄混了。譚后先的父親名叫“譚德孝”,而不是“譚德學”,現家住重慶市江津區蔡家鎮紫云茅灣村2組。
6月初,譚后先與譚德孝視頻連線。譚后先覺得,自己跟父親的臉型、眉眼都很像。隔著屏幕,父女倆痛哭流涕。
家門口的柚子樹
6月份,譚后先在重慶老家住了十幾天時間。
剛回家時,譚后先讓父親譚德孝帶著她一起到老房子轉了一圈。“家里原來是草房頂,后來翻蓋成瓦房。我印象最深的是,家門口原來有一棵柚子樹,我們姐弟仨經常在柚子樹下玩。我們家后邊都是山,山城嘛。老家的很多地方都跟我記憶中一樣。”譚后先記得老房子原本有三間房,那就是他們一家五口的家。
當年,譚德孝從地里務農回家后,發現妻子孩子全部失蹤,而他們卻沒有帶走衣物。譚德孝就跑遍村里每一處角落,瘋了似的四處尋找。據鄰居梅宗其回憶,譚德孝號召村里很多人幫忙找人,他們還一起去過李天玉家,但是最終沒有找到這母子四人。幾年尋親無果,譚德孝就失望了。
在后來的一次人口普查中,母子四人的戶口被注銷,戶口本上只留下了譚德孝這一頁。村里給譚德孝辦了低保,他就堅持住在老房子里。譚德孝說,“萬一等到他們回來呢。”
現在房子是新的,柚子樹早已被砍掉,守在這里的人老了,失蹤的人還沒回來。
譚后先的父親譚德孝
譚后先看到父親滿是皺紋的臉,心里揪成了一團,她只能壓抑著自己的情緒,強忍著不敢哭出來。
父親譚德孝說的重慶話,譚后先聽不懂,鄰居梅其宗就在一旁幫著翻譯。譚德孝年輕時在村里打零工賺錢謀生,一直沒出過遠門。后來,鄰居將一個孩子過繼給譚德孝。過繼時,養子28歲,已經結婚,現在養子50多歲。因為譚德孝輩分大,所以養子還是稱呼他“譚幺公”(四川叫幺爺指的是對爺爺的兄弟中排行最小的弟弟的稱呼)。如今,養子和他兒子都外出打工,平時主要是養子的兒媳婦在老家照顧譚德孝。
因為常年一個人獨處,譚德孝變得沉默寡言。只有喝點酒以后,譚德孝的話才多一些,嘴里就會念叨著,“老大1971年五月初二出生,老二1973年農歷3月25日出生,老三1975年臘月三十出生……”
在父親譚德孝的家里,譚后先發現了父親提前準備好的遺像和棺材。“當時我就崩潰了。”譚后先不敢想,父親內心經過多少磋磨,才會決定自己為自己打算身后事。
餃子館來電
與父親團聚后,譚后先回到北京,繼續在餃子館工作。“為了生活嘛。”譚后先這些年記憶力有點差,她回憶自己到北京打工將近十個年頭。
在譚后先18歲時,養父因為腦出血去世。姑姑和家人擔心二叔沒人管,就商量把養父的房子留給譚后先。她說,“為了讓我立起門戶,他們就給我介紹對象,對方是一個在這邊打工的內蒙古人。”
“我當時覺得,沒有什么依靠,在哪里都是生活。”譚后先在養父的房子里辦了婚事,二叔也就跟著她生活。
譚后先本來以為結婚生子,就有了一個家。沒想到,丈夫好吃懶做,家里的花銷根本指望不上他。等到女兒上學后,譚后先就在周邊村鎮打零工。“孩子遭老罪了,有時候放學蹲在門口等我,有時候就到廠子里找我。”老房子偏偏漏雨,譚后先七拼八湊地花了五萬塊錢錢把老房子翻新了一遍。
幾年后,二叔因癌癥去世。養父和二叔的宅基地都留給了譚后先。“四叔四嬸覺得沒有我的話,宅基地就是他們的了。他們就一直對我懷恨在心,說我侵占了他們的地方。麻煩吶。”面對四叔四嬸說閑話,譚后先始終忍氣吞聲。
最苦的時候,譚后先也不想離開。“我就是期盼著我媽媽,他們會回來。”
譚后先和丈夫育有一對兒女。“丈夫總是吃喝玩樂,我好不容易蓋的房子,玻璃都被他砸得稀巴爛。原本孩子小,我們就湊合著過,避免讓別人看笑話。后來日子實在過不下去了,等孩子長大,我們就離婚了。”如今,譚后先的大女兒已經嫁人,兒子也已18歲。
譚后先仍在尋找母親、姐姐和弟弟
譚后先到北京打工以后,經常回到河北看看老房子。關于母親的身世究竟是怎樣的?母親為何兩度“出走”?是因為兩口子拌嘴一時動氣,還是生活拮據而主動選擇離開,又或是“兩次被拐”?很多謎團還沒有揭開,但譚后先來不及細究,她覺得能找到人就好。
餃子館每天都有南來北往的人來吃飯,很多人在這里吃一頓餃子趕路回家,很多人帶著家人一塊來吃團圓飯。譚后先聽到重慶口音時,總會拿出手機里媽媽的照片,問上一句,“有沒有見過這個人?”
下班以后,同事們去跳廣場舞。譚后先不愿意湊熱鬧,哪里清靜她就往哪里走走。把一天的壓抑排解掉后,譚后先回到餃子館的集體宿舍。手機響起,譚后先接到父親打來的電話。
父親問,“老二,你找到他們了嗎?”
本文轉自:齊魯壹點
港灣新春觀察|一家書店的生命力
港灣新春觀察|比線上便宜30%,一家實體店的假期競爭策略
摩根大通計劃未來兩年在德國推出一家數字銀行
李書福再添一家上市公司,億咖通科技登陸納斯達克,為首家登陸美股的中國汽車智能化初創企業
石四藥集團(02005.HK)與一家國內著名制藥公司簽訂合作意向書 擬獲委托生產布洛芬緩釋片及小兒氨酚黃那敏顆粒
稱重幾何,陽光保險(06963)如何打造一家“有分量”的企業
上實城市開發(00563.HK)發布公告,有關一家銀行授予達5億港元的循環貸款融通
上實城市開發(00563.HK)作為借款人與一家銀行就一筆24億元的定期貸款融通訂立貸款協議
北京控股(00392.HK)接納一家銀行發出就金額為最多1.7億歐元承諾性定期貸款融資的函件
比亞迪考慮收購福特原在巴西巴伊亞州的一家工廠
神通機器人教育(08206.HK)正就可能收購一家教育平臺及教學軟件公司的若干股權的事項進行討論
神通機器人教育(08206)正就可能收購一家教育平臺及教學軟件公司的若干股權的事項進行討論
女子打卡286天堅持10點睡覺,變化驚人
女子懷二胎時2歲兒子被人抱走,14年后母子終團聚
烏干達一家6個孩子感染埃博拉
美國一女子聲稱亡父是謀害數十名女子的連環殺手,還脅迫兒女搬運尸體
患死亡率90%罕見病,女子剖宮產后經3次血漿置換出院
助農這個看似不掙錢的事情,卻撐起一家連鎖大超市
《中國女子足球改革發展方案》出爐
女子將100萬存銀行,5年后只剩1塊,銀行表示早已取出,那錢呢?



