文學評論｜重建人與自身文化傳統的聯結

作者：康春華

《春天來臨的方式》中英文版本近期同時面世，這是一本由女性作家創作的幻想類短篇小說選集，包含了科幻、奇幻、武俠、寓言等小說門類。作者既包含趙海虹、凌晨、吳霜、夏笳、王諾諾等科幻作家，也有修新羽、沈大成等橫跨純文學與科幻文學創作的青年小說家，還包括部分非職業寫作的創作者。

如果對書中17篇短篇小說進行大體的分類，可以發現，三分之二篇目與中國古典幻想歷史傳統有關，其余的有發生在都市社會，也有全然模糊時代背景的純粹幻想故事。可以說，《春天來臨的方式》在分類標準和選文依據上，既突出主題性，也有一定的包容度，整體呈現了一種短小輕盈、奇異瑰麗的美學色彩。這不僅為當代科幻文學圈在宏大浩瀚之外尋找到另一種新的美學生發點，也為純文學創作增添許多創新的、異質的色調和氣息。

就內容而言，《春天來臨的方式》既收錄了囊括上古華夏到近現代中國古典元素的作品，也包含微觀世界中極致浪漫的科幻想象。比如，王諾諾《春天來臨的方式》對于“鯤”“北冥”“逍遙世界”等意象的化用，將奇異的想象與神話傳說結合，創造出輕盈瑰麗、唯美浪漫的故事。主人公句芒在每年春天騎著鯤，帶著祝融燒好的熱水，攪動大海，把溫暖的洋流從南帶到北，于是，“每一個島，每一片遠遠掠過的大陸，都在他們經過的那一刻沾上了春天”。E伯爵的《五德渡劫記》屬于動物修真系列，塑造了野狐五德、雷神和雷鬼等神妖形象，圍繞“渡劫”展開了一系列詼諧故事，可以看作是對《西游記》式神魔小說的呼應與致敬。沈瓔瓔《屠龍》借用古詩常見的“鮫人”意象，講述屠龍者對鮫人進行現代手術解剖使之變為人形、成為人類玩物的故事，“鮫人泣珠”的瑰美傳說與冰冷的現代解剖學的撞擊，作為邊緣和底層的屠龍者、作為受害者的鮫人與浮華獵艷的上層買家社會之間的對比，在沉重的主題中顯示出別樣驚心動魄的浪漫與哀傷。

吳霜的《宇宙盡頭的餐館·太極芋泥》化用明末張岱《湖心亭看雪》，以時光穿梭、宇宙視角的科幻寫作方式重構了一場張岱跨越時間的旅行，看雪的張岱與宇宙快遞員之間借由神秘事物司李甲的勾連，在湖心亭這個確定的空間之內，發生了時光穿梭與倒轉的故事，更加增添了人生世事了無常之感——“無限的美、無限的繁華、無限的精致復雜，都擋不住緩緩降臨的浩大宿命。”與此同時，宇宙的浩瀚無垠與“湖心亭一點”的芥豆之微，張岱暮年的落寞寂寥與少年時代的風流享樂，量子食盒的前沿科技與“霧凇沆碭、上下一白”的東方審美，這些元素所帶來奇異的混搭感，既貫通了中國人一以貫之的傳統審美，又借由科幻的視角和手段，演繹出新的故事圖景。王諾諾的《山和名字的秘密》將故事背景放置在貴州苗寨山坳里。吊腳樓、苗族銀飾、水稻梯田，傳統的苗族占卜之術與火箭發射等現代宇宙科技并置于一處，民俗的與科技的，蒙昧的與開化的，神秘主義的與現代科學的，與劉慈欣《鄉村教師》有所不同，這種并置既不是景觀上的陳列，也不帶有明確的價值指向，它在意的是微觀和細節的鋪展，在意的是人與人之間傳統的、緊密的傳承關系，是一曲充滿浪漫的詩的牧歌。而如凌晨的《應龍》、顧適的《得玉》、陳茜的《年畫》等故事借用民俗、民間傳說和志怪故事，將其進行充分的改造，故事新編，寓言化，奇觀化，增加了小說情節的豐富性與可看度。

幻想生產的基礎并非只有古典文化的溫床。修新羽的《逃跑星辰》以飼養和馴化星星這樣一種奇思妙想敷演出一則關于少年成長的殘缺故事；白飯如霜的《嗜糖蚯蚓》是一則簡短有力、節奏明確的植物狂想曲；念語的《衡平公式》是一部宇宙尺度上關于物種進化、文明興衰的恢宏史詩；沈大成的《黑鳥》事關衰老與人的自尊。衰老帶來的反應遲鈍、容顏老去，以及是否尊嚴地活著是每個老人都要面臨的問題。小說塑造了一個“總不愿意睡去，也總也不愿意老去”的老人安太太的養老院生活故事。安太太以整潔的妝容、鮮少的睡眠、規律的生活抵抗時光衰老二十余年。最終某個夜晚，在一則有關黑鳥的黑色荒誕故事里，安太太心臟驟停、猛然離世，給所有人留下始終如一的美麗和尊嚴的遺像。黑鳥的意象令人想到愛倫坡小說中的黑貓，是日常生活里的驟然驚悚之物。趙海虹《寶貝寶貝我愛你》則從現代科技的養育游戲反思真實世界的親密關系與養育倫理觀。“我”需要對所負責的嬰兒養成游戲進行細節上的改造升級，為了獲得養育孩子的一手經驗，“我”誘騙妻子懷孕，生下女兒貝貝。我在照顧貝貝時獲得的經驗被全部運用到“寶寶”（主人公的游戲孩子）的改造中，在虛擬與現實的模糊中，“我”分不清到底誰才是自己的女兒。最終被妻子發現后，我被迫離婚，失去與女兒朝夕相處的機會，這種失去徹底喚醒了“我”的父愛天性，拯救了我在虛擬科技里親密關系的沉淪之感。這篇創作于若干年前的作品以警示錄的方式提醒著未來的人們應當如何審慎對待虛擬科技中真實的情感困境。

學者王富仁等認為，象征著“民族幻想力萌芽”的古代神話充滿生命力，經由“科學精神”的洗禮，現代敘事學的改編，其中能夠發展出一種東方科幻。一番細讀可見，《春天來臨的方式》所收錄的作品，既包括綺麗的幻想，也不乏深刻尖銳的現實思考，有強烈的文化感與人文關懷，也有對未來世界的或宏大或具體的思考。在性別視角之下，發達技術、人工智能、太空漫游、宇宙殖民、末日世界、生態環保危機等硬科幻題材所建構的幻想世界之外，人類如何面對自我、面對自身的文化傳統，如何賦予技術以溫度，又如何安放自身情感等更為幽微和細膩的命題，是更為女性所

的。性別并不必然與傳承傳統幻想文學的寫作資源有聯系，但女性接續這一種幻想傳統的歷史脈絡，重新演繹上古神話、民間傳說、俠義故事的當代版本，在其中尋找敘事資源、美學資源與情感資源，挖掘中國傳統時空觀念中的科幻基因，接續一種浪漫主義精神，開辟出更為情感化的科幻書寫方式，是女性創作者在當前中國科幻創作版圖上的一種敘事策略。

面對高速的工業化、城市化與全球化進程，人類情感價值、生活方式和文化傳統遭到了不可逆的毀滅性沖擊。面對“一切堅固的東西都煙消云散了”的世界，面對此起彼伏的現代性危機，有的作家在想象中征服宇宙、展開外太空殖民，或者想象文明毀滅的搏斗與賡續的千種方式，而有的作家則重新挖掘幻想與中國傳統歷史的聯系，重新尋找人與過去、人與自身、人與文化傳統的聯結，借由神話和民間傳說重塑一條新的探索之路。小說集《春天來臨的方式》則是對后者作家群體的一種性別集結。在她們筆下，《屠龍》《宇宙盡頭的餐館·太極芋泥》《畫妖》等小說中，獨屬于中國文化的山水地理時空誘發了充滿想象力、未知可能性的科幻空間，二維空間演化為多維立體的空間，其中散發著迷人而愉悅的幻想、詼諧、志怪色彩，帶著本民族獨特的審美文化氣息。創作者與讀者在這本小說集中也得以思考，如何將科幻想象與腳下的土地更好地結合，尋找自身創作的靈感基點、美學基點和文化基點，尋找到一種創作的本土性，彌合人類的現代性焦慮，在早已喪失整體性的多重世界里，彌合自身的裂痕，使之依然葆有一種作為人的完整性。

來源：中國青年報客戶端

本文轉自:中國青年報