欲戴王冠，必承其重！在位70年、送別15任首相，女王做到了

冰川思想庫研究員丨張明揚

1952年2月6日清晨，一個電話吵醒了睡夢中的英國首相丘吉爾：國王喬治六世昨夜去世了。

丘吉爾哀嘆稱“這簡直是最糟糕的消息”，一分鐘后，他恢復了平靜：“我還不認識新女王呢，她還是個孩子吧。”

從這天起，25歲的伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗·溫莎有了一個新的稱號：伊麗莎白二世。

2022年9月8日下午（英國當地時間），當伊麗莎白二世在蘇格蘭巴爾莫勒爾城堡溘然長逝時，96歲的女王已在位長達70年，是英國歷史上在位時間最長的君主。

70年有多長？偉大的維多利亞女王在位63年，中國在位時間最長的皇帝康熙61年；女王即位時的首相是生于1874年的丘吉爾，駕崩時的首相是生于1975年的特拉斯。

▲英女王伊麗莎白二世任命的15任英國首相（圖/網絡）

女王這一生，見證了15位首相的沉浮起落。去世前兩天（9月6日），女王剛剛在巴爾莫勒爾城堡接受了鮑里斯·約翰遜的辭職，當面任命特拉斯為新首相。

01

一位英國評論人曾寫道：“伊麗莎白二世是這個星球上人們描寫得最多，但實際上我們卻并不十分了解的一個人。”

這話說得沒錯， 當中國社交網絡昨夜今晨為女王逝世而哀悼刷屏時，我們對她又能了解多少？

在很多中國人看來，虛君制之下的英國女王不過是政治花瓶和橡皮圖章，他們或許會淵博地談及1688年的光榮革命，然后輕率地得出結論：一個沒有實際政治權力可言的國王又能有什么影響力可言？

這話勉強說對了一半。英國女王的確沒有什么政治權力，但她卻是現代英國乃至全世界最有影響力的人物之一。

▲當地時間2022年9月8日，英國白金漢宮發表聲明擔心英國女王伊麗莎白的健康（圖/網絡）

別的不說，當昨天女王傳出病重消息時，不僅是英國媒體，全球媒體都在第一時間將其作為最重要的新聞推上首頁、暫停正常節目播出改為直播病情動態。

何謂女王，何謂君主立憲制？

02

1952年，伊麗莎白女王即位時，英國正在凄風冷雨中告別“大英帝國”。英國雖然在二戰中擊敗了希特勒，但付出的代價卻是整個帝國。

女王繼位時，大英帝國的國土尚有3000萬平方公里，現在的聯合王國面積還不到30萬平方公里。這些地方，都是在她親手頒發的詔書中，被一片片剝離。

但相比全球歷史上各大帝國的盛衰興亡，英國告別帝國的方式卻是最體面的。時至今日，女王還是包括英國、加拿大、澳大利亞、新西蘭在內的16個國家的共同元首；成立于1926年的英聯邦至今還有56個成員國，印度、新加坡都在其列。

在大英帝國轉軌英聯邦的歷史進程中，女王不僅是時空伴隨者，也是精神紐帶，更是共同血緣、共同歷史、共同傳統、共同價值觀的化身。

對于加拿大、新西蘭和澳大利亞這些國家而言，英國首相是什么，至多是一個“友邦執政者”，來訪可以歡迎也可以冷臉相對；而女王是什么，是老祖母，是歷史記憶，是王室的榮耀，是有別于政客的政治清流。

2011年5月，女王成為一個世紀以來第一個訪問愛爾蘭的英國君主。

人們都認為這次訪問就是一場賭博，畢竟，兩國之間存在著太多的悲痛歷史。但是，當女王在都柏林舉行的國宴上代表英國致歉時：“如果時光能倒流，我們希望能夠改寫歷史。”全場起立掌聲雷動。

第二天的《愛爾蘭時報》動情地說：“伊麗莎白女王依靠自己的努力成了一代女杰，這個島上相當一部分人仍效忠于她，最重要的是，她是兩個獨立但緊密相連的國家相互關愛和共同利益的象征。”

▲1953年6月，伊麗莎白二世女王在加冕典禮上（圖/網絡）

在這個混亂紛繁的現代世界中，女王就是穩定從容的代言人。無論有多少風暴來襲，她始終保持著冷靜和堅忍。

2020年，在英國疫情最猖獗的時刻，女王向全國人民發表了一段電視講話。在講話的最后，她說：“我們應該感到欣慰，雖然我們還要忍受更多苦難，但美好的日子終將會來；我們將再次與朋友歡聚；我們將再次與家人團聚——我們將會再次相聚。”

當時，連英國最苛刻的反君主主義者也不得不承認：“我認為這次講話有可能會使女王成為這個星球上，即使不是最卓越的人，也最卓越的人之一。”

03

1939年，伊麗莎白公主在達特茅斯海軍學校遇到了在那里讀書的希臘王子菲利普，一見傾心。那年，伊麗莎白13歲，菲利普18歲。

1947年11月20日 ，公主和王子結婚。在英國戰后的可怕經濟低迷中，這是英國人在那個冬天最溫暖的記憶。

2021年4月9日，99歲的“菲利普王子”去世。

▲伊麗莎白二世與丈夫菲利普親王（圖/網絡）

這是一段長達74年的愛情故事，但人世間哪有這么簡單純粹的Happy ending呢？英國王室內部卻遠不止于歲月靜好，充滿了混亂、八卦、謊言與背叛。

張愛玲那句話怎么說來著：“華美的袍子上爬滿了虱子。”

1997年，女王遭遇了這一生最湍急的政治危機。

這一年的8月31日，戴安娜王妃死于一場車禍。當英國公眾對這位“人民的王妃”極盡哀痛之能事時，他們不滿地發現：女王隱身了。

女王此時正在巴爾莫勒爾城堡，是的，就是她昨晚去世的地方。

或許是因為對戴安娜與兒子查爾斯的離異一事厭煩透了，或許是想保護自己的兩位小孫子，又或許是出于維護王室的尊嚴，總之，女王拒絕公開哀悼戴安娜，甚至拒絕返回倫敦。

對于女王的“缺席”，所有的輿論都將矛頭指向了英國王室。

最終，女王艱難地向輿論與公眾“屈服”，于9月5日返回倫敦，對著全世界發表了哀悼威爾士王妃的演說；第二天，她和菲利普親王、查爾斯王子、哈里王子和威廉王子一起參加了戴妃葬禮。

這可能是女王這一生，對“何謂民意”有著最深刻感觸的一次。

就在去年，女王和王室又遭遇了兩次重大輿論危機：2021年3月，哈里王子與梅根王妃在奧普拉脫口秀中爆出王室內部有嚴重的種族歧視，一時間天下嘩然；2021年8月，女王次子安德魯王子被控性侵，性侵對象還是未成年人。

女王真的累了。

04

女王的去世，會改變什么？

英國人少了一位在艱難時刻支撐他們內心的“老祖母”；英國國歌《天佑女王》又要改回《天佑國王了》；少了一位做了幾十年儲君的查爾斯王子，多了一位“查理三世”……

從歷年民調來看，無論在英國，還是在英聯邦，查爾斯王子的受愛戴程度遠不如伊麗莎白女王。或許，最大的改變將與此相關。

本就蠢蠢欲動的蘇格蘭會不會就此單飛；澳大利亞、加拿大、新西蘭這些國家會不會由此喪失對英國王室的信仰，進而拋棄君主制，走向共和；甚至是英國人，會不會在女王身后對君主制好感漸失……

誰知道呢？

此刻，只需哀思，或者哼歌。據說英國政府內部對女王駕崩的計劃預案叫“倫敦橋”，就是那句連中國很多小孩子都會唱的英語兒歌“London bridge is falling down”。

▲美劇《王冠》劇照（圖/網絡）

如果想知道女王更多的故事，可以去看看美劇《王冠》，現在已經放到第四季，據說今年11月會播出第五季。

關于王冠，有句名言叫“欲戴王冠，必承其重”。這個王冠女王已經戴了70年，現在，重負該落到查爾斯王子頭上了。

2003年，第103任坎特伯雷大主教向女王告別，說自己要退休了，女王嘆道：“唉，‘退休’這兩個字跟我是無緣的。我要干到最后一刻。”

她還曾說過：“我21歲那年立下誓言，此生要致力于為我們的人民服務。我祈求上帝助我一臂之力以實現此誓言。雖然那時的我少不更事，想法稚嫩，但對此誓言的每一個字，我始終堅守，從未后悔”。

她做到了。

本文轉自:冰川思想庫