漸行漸遠的那一代“知識人”

文｜薛原

李懷宇的《如是我聞》放在案頭已有一段日子了，不時取來隨手翻上幾頁。的確是隨翻，翻到哪頁讀哪頁。

李懷宇說，他采訪過種種人物，見識過種種現象，最終留在他紙面上和印象深刻的還是那些漸行漸遠的“知識人”。

對他采寫的這些“知識人”，我翻閱著目錄上的名單大多熟悉——

當然我說的熟悉是從閱讀的意義上來說：楊憲益、吳冠中、王元化、王世襄、湯一介、趙儷生、辛豐年，等等。

盡管這些“知識人”我都“熟悉”，但對李懷宇的這本訪談錄仍然讀得津津有味，原因就在于這些采訪都是李懷宇的第一手訪談。

他的訪談絕非泛泛的采訪，而是提前做好了案頭準備，最后也是在堅實的史料確證下定稿，給那一代“知識人”留下了真實的風貌。

2007年3月12日下午，李懷宇來到周輔成先生位于北京大學朗潤園的家訪問：

房中掛著周先生手書的條幅，其中有一幅引自《孟子》：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道，得志與民由之，不得志獨行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。此之謂大丈夫。”

寫字臺的玻璃下壓著兩張紙，其一為：“如何應對危難？伏爾泰：‘一笑置之。’盧梭：‘無動于衷。’耶穌：‘不用憂愁。’孔子：‘道不行，乘桴游于海。’孟子：‘泰山崩于前，而色不變。’”

這樣的風景也呈現出周先生的精神。

對采訪的這些“知識人”，李懷宇對他們的簡介也簡明扼要，譬如介紹周輔成(1911—2009)：四川江津人。1933年畢業于清華大學哲學系，1936年畢業于清華大學研究院。北京大學哲學系教授，倫理學家。著有《哲學大綱》《戴震的哲學》《論董仲舒的思想》《論人和人的解放》等。

李懷宇說：周輔成與辛亥革命同年，除了步行不便外，神采奕奕，講話中氣十足。

九十一歲時，周輔成寫了《〈吳宓詩集〉吟誦記》一文，對這位當年在清華園的老師，周輔成認為：“吳先生并不是好斗的勇士。他并不想做貴族派、頑古派的詩人；他只是看到新派詩人中，有人竟把作詩看成就是說話，不講究形式、韻律和格律，認為有律就是有拘束，就得求解放。這種口號或見解，不但不重‘意境’，而且連詩所依賴的音樂成分、繪畫成分，一概視為外來的因素，這樣的詩，等于取消詩的存在。吳先生不贊成這樣的文學改良。要為舊詩、古文爭口氣。”

周先生的家中藏書甚豐，唐君毅的著作占了一角，談起這位昔日好友，周輔成頗多感慨，專門取出2006年底寫的《向唐君毅先生致敬》：“唐先生對人類，愛其生，悲其苦，一生依靠一只手，一支筆，表達他的善意。他對自己‘進取’而又‘有所不為’；片刻不忘求仁取義；慎思、慎言、慎行。”

談起抗戰期間和唐君毅創辦《理想與文化》的經歷，周輔成讓李懷宇拉開抽屜一格一格地翻找，最后找出一沓《理想與文化》的舊刊……

一提到當今學界的不良學風，周輔成頓時神情激動，大為針砭。

對于當年的清華校園生活，李懷宇問周先生：“陳寅恪先生上課是什么樣的？”

周輔成說：“陳寅恪先生的課我聽過，講中國中古哲學史。那個課，胡適之沒有辦法講，所以他的《中國哲學史》只寫了上部，但是陳寅恪就能講下去。當時，馮友蘭是清華大學文學院院長，他專門派他的助教來聽陳先生的課，錄下陳先生講課，備他寫中哲史之用。陳先生的課，剛開始很多人來聽，后來就變成我和馮友蘭的助教，還有另外一個人聽這個課程了。陳寅恪上課，并沒有條理，也沒有形成講稿，他手拿一個書夾子，里面裝一些條子，是讀書的時候記下來的，根本就沒有形成文章。常常風一吹，把條子吹走了，他在地上到處找，所以他教書不在行。那時候的學風，跟現在不一樣，教師講課很隨便的，但是跟有學問的老師談一陣，卻可以得到不少學問。求學問，主要還是靠自己，不是靠老師。”

這樣的上課場景，在今天是很難想象的。

再如寫趙儷生：

2006年12月16日，蘭州下過一場雪。

清晨八點半，天漸漸變亮，蘭州大學一片白茫茫。

李懷宇到了趙儷生先生的家中，趙先生和他的兩個女兒早在等候。

趙儷生開口就說：“我是一個典型的北方人，優點缺點都在這里。”

趙儷生情緒高昂，說話抑揚頓挫，略帶山東口音，品評一些不喜歡的人物時，口無遮攔。

關于趙儷生，李懷宇如此介紹：

趙儷生(1917年—2007年)，山東安丘人，1934年入清華大學外語系讀書。曾任教河南大學、東北師范大學、山東大學等。蘭州大學歷史系教授。著有《中國農民戰爭史論文集》《中國土地制度史》《籬槿堂自敘》《趙儷生文集》等。

趙儷生談到自己經歷起伏時，不無感慨地說：“我是中人以上的資質。我一輩子的特點就是勤奮，我是一個閑不住的人，我是一個勤奮而又勤奮的人，在勤奮上我不一定能得100分，但是也差不多。”對那些在歷次運動中整過他的人，趙儷生則嬉笑怒罵。

1934年，趙儷生進入清華大學外語系。

李懷宇問趙先生：“當年您考大學時，北京大學和清華大學同時錄取了，為什么選清華大學？”

趙儷生說：“當時我看了清華大學，覺得搞得很洋氣，就讀了清華。那時候選擇專業的能力還是比較差，清華大學外語系那么有名，可是我讀到三年級就后悔了，就連錢鍾書也是這么說，我們那些老外教師都是在外國混不下去，到中國來混飯吃的。”

李懷宇說，話雖如此，當年清華大學可謂名師云集，他特別提到聞一多先生。

趙儷生便說：“聞一多先生那時剛進去，他是后來打出名頭來的，我一直很敬佩他。”

李懷宇問趙儷生：“您在清華園讀書用功嗎？”

趙儷生說：“在清華園時，我不是一個好學生。我很不喜歡在清華讀書，那么我就混，譬如說，好多同學都是很喜歡體育運動，我不喜歡。我就從事翻譯工作，有兩年時間，我就和同學合作翻譯第三國際辦的《國際文學》，在國內可以發表，有時候一篇文章的稿費有一百塊錢，那就夠半年的飯費了。有人叫錢鍾書考清華外語系的研究生，錢鍾書就說：清華外語系的老師沒有一個配當我的老師。可見他也知道那些人都是混飯吃的。我去聽中文系的課，也聽馮友蘭的課。”

在清華園，趙儷生參加了左翼作家聯盟和中華民族解放先鋒隊，當過清華文學會的主席。趙儷生回憶：“我從高中考上大學，變化很大，眼界就開了。特別是清華的中文閱覽室和外文閱覽室，我就看到了世界上許多東西。因為那時候我表現比較好，寫寫文章，開會發發宣言，和我一塊活動最有名的女同學就是韋君宜，男同學就是王瑤，我們這幾個人都是筆桿子。但是我對一個組織原則不贊成，就是‘少數服從多數’，我覺得有的時候多數并不代表真理……所以我一直就保持少數，也一直吃這個虧。”

在李懷宇采訪的這些“知識人”中，我最陌生的就是香港的曾敏之。也正是在李懷宇的訪談里，才走近看清了曾敏之的人生風景。

李懷宇說：曾先生的客廳里掛著饒宗頤、黃永玉、關山月的畫，沈從文、羅忼烈、洛夫的字。一幅幅說起來都有淵源。

見李懷宇在沈從文的章草前駐足良久，曾先生說，那是沈從文晚年難得的手筆。

幾天后，曾先生讓他將沈從文書法的圖片沖印放大，原來北京現代文學館想拿去展覽。

當年，曾敏之在《大公報》“不黨﹑不賣、不私﹑不盲”信念的熏陶下，自有執著的堅持。路見不平，化為激揚文字，是曾敏之這一代報人的率真理想。

在新聞與歷史之間，曾敏之從未辜負手中的筆。

2006年8月3日，李懷宇在曾敏之先生家深談。

回顧往日風雨，曾先生覺得感傷得多，但付之一笑，淡淡地說，“我覺得時間是賺回來的。”

晚年，曾先生往返香港與廣州兩地。

在香港，他主持香港作家聯會的活動，時常邀請名作家進行文化交流。生活上一個人自理，他笑道：“香港是個大染缸，聲色犬馬都會影響人……”

經過多年交往，李懷宇深感這位報界前輩的古道熱腸。

他們曾在香港北角碰杯，在灣仔吃冰激凌，在廣州喝早茶。

曾先生告訴他，當記者一定要和采訪對象交朋友，建立長久的關系。盡量讀點歷史，學點詩詞，懂點字畫，這樣和文化人就更有可聊的話題。

這些報界秘笈，是曾先生數十年風雨中悟出的經驗之談。

李懷宇說，像曾敏之這一代報人，只要記下平生親歷之事，已是精彩的文本。

關于曾敏之，李懷宇的介紹也是寥寥幾句：

曾敏之(1917—2015)，生于廣西羅城，祖籍廣東梅縣。曾任《大公報》記者、暨南大學中文系教授、香港《文匯報》代總編輯、香港作家聯會創會會長。2003年獲香港特別行政區政府榮譽勛章。著有《拾荒集》《文林漫筆》《望云樓隨筆》《望云樓詩詞》等。

本文轉自:齊魯壹點